特別短かった今年の夏休み。そんな貴重な時期の3日間を、また病院で過ごした。定期的に行っている外科処置のためだ。

　絶食明けの空腹と麻酔の名残で、術後は気持ちが悪いし、傷も痛むので、何度やってもぜんぜん慣れない。

　14歳になった今年、小児科に入院すると、周りはかなり小さい子ども達ばかりで、話す相手もいなかった。160センチメートルを超えた私には、少し小ぶりなベッドや、パステル調のゾウやキリン柄の壁紙は、アンマッチだ。自分自身は何も変わらないのに、まるでガリバーやふしぎの国のアリスのように、急に大きくなってしまった気がして、なんだか変な気持ちになる。

　特に今回の入院は、コロナの影響で付き添いやお見舞いが制限され、人の出入りが厳重に管理されていた。フロア自体が静まり返り、一番遠くの部屋の誰かの泣き声が聞こえてしまうくらいだった。いつもと違う雰囲気に、みんながみんな、それぞれの透明な繭（まゆ）にじっと篭（こも）り、何かに怯（おび）えているようだった。痛みの中での検査や採血は、ひどく緊張度が高く、私は何かに対して不貞腐（ふてくさ）れて、病室のカーテンを閉めて、音楽を聴きながら、寝てばかりいた。長く続く自粛生活で、人と距離を取ることに悪い意味で慣れてしまったようだ。治療して下さる先生や看護師さん、薬剤師さんにも、マスク越しに「はい。」か「大丈夫です。」しか言わなかったと思う。

　退院の日、長らく延期になっていたらしい納涼祭がプレイルームで行われることになった。密にならないように、2人ひと組で入室して遊ぶという。朝食時に看護師さんから誘われたが、私には合わないと思ったので「もうすぐ母が迎えに来るし、小さい子から先にどうぞ。」と、断った。そんな私に、看護師さんは気を悪くするわけでもなく、「今、女の子が少なくて、小学生の子が１人ぼっちになっちゃうから、動けるようなら付き添いとして一緒に参加してくれないかな？」と、上手く参加を促してくれた。スポーツを続けている私は、下の学年の練習の面倒を見ることもあり、子どもは苦手ではないので、忙しいであろう看護師さんに代わって協力することにした。

　一緒に納涼祭に参加した女の子は、私の半分くらいの華奢（きゃしゃ）な体つきだった。そして、とても器用で、とても素敵な笑顔の持ち主だった。

　スタッフ総出で作ったという、薬の空箱をうまく使った手作りの射的は、少し子どもには難易度が高すぎだったが、手書きのイラストが描かれたお面は、かなりの力作で、ちょっと感動した。傷が痛いのに、思わず本気でヨーヨー釣りもしてしまった。一緒に楽しい時間を過ごすことで、初対面だった2人は、いつしか仲良くなっていた。

　そこで、ふと私は気が付いた。

「あっ。これ、今年最初で、最後の夏祭りだ。」

　イベントに参加したことで、かなりリラックスしたが、自分でも気が付かないうちに、コロナによって、これまで通りには行かないことに対して苛立（いらだ）ちが募っていて、予想以上に、今回の入院に緊張していたのだ。

　病院でのささやかな納涼祭は、今年の大切な思い出になった。

　入院は、子どもにとって、当たり前だと思っていた日常の一部を失う。痛い治療や苦い薬だけでなく、遊びにも行けないどころか動けないし、親や兄弟にも会えないし、ひとりだけ家族から離される。好きなものも食べられない。制限ばかりだ。

　その気持ちが分かっているから、この時期、病院でのイベントは全部中止してしまうという選択肢もあった中、それでもあきらめずに忙しい仕事の合間を縫って準備し、どうすれば出来るのか、出来ることを出来る限り考えてくれたのだと気が付いた。

　改めて、病院の皆さんに対し、尊敬の念を感じ、とても有難いと思った。世界は沢山（たくさん）の優しさで出来ている気分になった。

　夏休みは短くなり、イベントは無くなり、課題は多く、授業は駆け足で、受け入れがたい夏になった。

　それでも、人々の生活を守るために働いて下さる方々がいるのだ。

　本当に、１日も早くコロナが収束しますように。

　そして、どうか、入院していたみんなが、無事に大きくなりますように。